1930年代的维也纳，不仅孕育了弗洛伊德等顶级大脑，连咖啡馆里都在热烈探讨足球。当时的奥地利拥有一支称霸欧洲的“梦之队”，而他们的王牌队长，就是咱们今天的主角——马蒂亚斯·辛德拉尔（Matthias Sindelar）。

“足坛莫扎特”的惹怒纳粹

辛德拉尔江湖人称“纸人”，因为他身子骨单薄，但脑子极其好使。有戏剧评论家调侃：“他的脑子长在腿上。”简单来说，他就是二战前的贝利。他在球场上像跳华尔兹一样把对手过得找不着北，不仅让工人阶级疯狂，也让上流社会倾倒。靠代言西装和汽车赚得盆满钵满后，这位老哥转身就把钱挥霍在了赌桌和女人身上。

媒体夸他踢球“像特级大师下国际象棋”，充满了狡黠的机智。但也正是这种机智，最终可能要了他的命。

1938年，纳粹吞并奥地利。纳粹多精啊，直接把这支“梦之队”拿来当做政治宣传的工具，取缔犹太俱乐部，强迫奥地利球员加入德国国家队。但头铁的辛德拉尔果断拒绝。

不过，他提了个条件：要穿上奥地利传统球衣再踢最后一场。纳粹原本想借这场对阵德国的“友谊赛”搞个小比分的平局，庆祝一下“帝国一家亲”。结果，辛德拉尔在贵宾席的纳粹高官面前，直接开启了“满级嘲讽”。

上半场，他故意把各种极其简单的必进球踢偏，把自诩“优等民族”的纳粹高官当猴耍。到了下半场，老哥似乎玩够了，漫不经心地打进一记神仙球，队友塞斯塔随后又轰进一脚远射。全场数万球迷爆发出被压抑已久的怒吼：“奥地利！奥地利！”

最狠的是，终场哨响时，辛德拉尔居然跑到纳粹高层的包厢前，独自跳了一段华尔兹。这心理素质，简直没谁了！

35岁离奇早逝，死因至今成谜

不到一年后，35岁的辛德拉尔和他曾经做过妓女的女友被发现双双死在公寓的床上。官方给出的说法是：烟囱堵塞导致一氧化碳中毒（几天前确实有邻居抱怨过烟囱坏了）。

但这事儿怎么看都有猫腻。纳粹火速叫停了检察官的深入调查，一位参与搜查的警察还对媒体爆料说“供暖系统好好的”。有朋友多年后声称，是有官员被买通，强行将死约定性为“意外”，这才让这位国民英雄得以举行国葬。当时足足有两万人送行，这场葬礼后来被作家称为“维也纳对纳粹的第一次也是最后一次抗议”。

纳粹有暗杀他的动机吗？太有了！比赛事件后，他多次以“已退役”为由，果断拒绝加入德国的体育组织。当听说一个犹太朋友被迫要把酒吧贱卖给纳粹党棍时，他更是仗义撒币，用一笔丰厚的现金买下酒吧，自己当起了老板。

他收起了惹眼的西装，梳起低调的发型，天天在吧台给客人端咖啡。但店里常客多是犹太人，他还公开保持着跟犹太朋友的交往。盖世太保早就盯上了这个“对党不友好”的刺头，暗中监视着他的一举一动。

1939年1月23日，这位二战前最伟大的天才球员就这么毒发身亡。是被暗杀？是意外？还是因为赌债甚至自杀？至今众说纷纭。

不管真相如何，辛德拉尔的离去，就像他带给世界的足球一样——迷人、难以捉摸，又充满了传奇色彩。